Проблемы литератур Дальнего Востока

535 5. Литературы стран Дальнего Востока и ЮВА: прошлое и настоящее писателя тем, что в них особенно отчетливо сохраняются цвета и звуки, которые могут помочь в работе над произведением. Как пишет Пак Кённи, в основу рома- на «Земля» легла именно такая история — детские воспоминания бабушки пи- сательницы. Будучи ребенком, бабушка запечатлела в памяти золотистый цвет поспевающих колосьев и одновременно черный цвет смерти от холеры. Для писательницы ключевыми становятся такие понятия, как «время», «жизнь», «воспоминания», «память». Воспоминания — это бесчисленное мно- жество временных осколков, и человек существует благодаря аккумулированно- му опыту. В своем эссе «С палкой в руке» ( 막대기 하나 거머잡고 ) Пак Кённи пишет следующее: «Иногда уверенной рукой, но в полном отчаянии я вырезаю кусочки воспоминаний из жизни или примешиваю их в растопленном виде к ту- манному вымыслу, и они становятся путеводной нитью, за которую цепляется мое воображение — в этом, вероятно, и заключается писательский труд. Что есть человеческая душа, которая, подобно небу с блуждающими по нему облаками, существует, но не видна? Кажется, что ее нет, но она есть. Что есть наша жизнь, которая с самого начала движется к концу? Эти фундаментальные вопросы, без- условно, носят философский характер, однако и в литературе мы точно так же непрестанно сталкиваемся с ними. Бесконечное, неисчислимое море противоре- чий, подступающее волна за волной. Я словно погружаюсь в него, крепко сжимая руками палку, и творчество — это такие же одинокие метания: палка в руках, что придает мне твердости и уверенности, удручающе мала и ничтожна» [2, с. 40]. Такое понимание работает и в случае с нацией и человечеством в целом, и тогда история человечества — это время, которое уходит на получение опыта. Не было бы опыта, не было бы и продолжения человеческой жизни, а отсюда перестало бы существовать и время. Вот почему Пак Кённи столь пристально и тщательно изучала историю и такое внимание уделяла опыту, ведь тогда вряд ли появился бы столь значительный и глобальный исторический роман-эпопея «Земля». Для героев романа воспоминания начинаются со встреч. Жизнь чело- века — это череда встреч и расставаний, а время — это череда моментов: время умирает в моменте и в моменте рождается. Так и человек: каждый день он умира- ет и рождается заново, вчера он не такой, как сегодня. Поэтому для автора столь важны память и прошлое: образ жизни может измениться, но суть жизни не по- менялась. Для Пак Кённи суть жизни гораздо шире, глубже и загадочней, не- жели время и пространство; гораздо больше того, что не столь явно, или чем то, что известно и ясно. Вот почему люди задумываются о Всевышнем, ищут Бога, представляют свое будущее или жизнь после смерти. И именно слова, язык — это отчаянная попытка найти выход. Реалист признает ограниченность языка. А писатель — это тот, кто не должен это признавать. Реалист не признает того, что неясно, что находится за пределами видимого. А писатель, наоборот, должен буквально блуждать там, где глаз не видит. Реалист доказывает материальным путем, анализируя и вскрывая. Но писатель не должен забывать о том, что он работает с жизнью, с состоянием, с ситуацией, с положением, и в этом случае не работают те принципы, которые применяются в изучении материальных объ-