Проблемы литератур Дальнего Востока. Часть 2

Дальневосточные литературы в России и русская литература в странах Дальнего... Issues of Far Eastern Literatures. Vol. 1 45 …Старики замшелые На скамье чужой… Головы их белые Все семьи одной. С каждым годом менее Милых стариков, – Вихрь опустошения Между их рядов. Нет Иван Васильича, Окунева нет!.. Кто ж от рака вылечит В шестьдесят пять лет? Спросишь — и нахмуренно, Голосом тоски: «Унесли за Чурина!» — Скажут старики. «Унести (или увезти) за Чурина»—это устойчивое выражение бытовавшее в речи русских харбинцев, означало похоронить, проводить в последний путь. Именно за магазином «Чурин», который находился на углу Новоторговой улицы и Большого проспекта, простиралось «русское» кладбище — на нем обрели последний приют многие русские харбинцы. Это кладбище сначала именовали «Новым», однако такое название не прижилось. В стихотворении «Построечники» упоминается и самое первое, «старое, маленькое кладбище», принявшее в себя еще незабытых товарищей, чьи портреты висят в «спаленках» харбинских стариков. Новые захоронения, раскинувшиеся «за Чуриным», были известны всем русским харбинцам: и тем, кто еще мечтал вернуться в Россию, и тем, кто больше не связывал с родиной свое будущее. Употребление в поэтической речи выражения «за Чурин» (именно как урбанотопографического определителя места нового захоронения) Арсением Несмеловым обнаруживается, по крайней мере, еще в двух произведениях: в стихотворении «Старик» («В газете и то, и это», 1944) и в поэме «Нина Гра- нина. Повесть о старом Харбине» (1944). «Чем живут пожилые русские харбинцы?»—задается таким вопросом поэт в стихотворении «Старик». Безымянный герой «Старика», подобно другим своим сверстникам, читая по утрам газеты, «ахнет» и «перекрестит лоб», потому что найдет траурные слова о близком, знакомом человеке, с которым еще недавно он виделся «у Чурина»: